La pintura.
El reflector.
El asiento elevador.
Mordedor.
Los datos del accidente.
El relato de Rick.
Se quedó muy callada.
Entonces ella dijo:
“Deja de trabajar en ese coche.”
Me dijo que no tirara ni una sola pieza dañada.
Por suerte, no lo había hecho.
El barrio.
Parachoques.
Radiador.
Rueda.
Todo seguía apilado en la tienda.
“Tienes que llamar a la policía.”
Así que lo hice.
La detective Lorraine Ramirez vino a mi garaje con un técnico especializado en la escena del crimen.
Lo fotografiaron todo.
La pintura plateada.
El reflector naranja.
La silla de coche.
Los datos del accidente.
Entonces Ramírez hizo una llamada.
Cuando regresó, me dijo que, efectivamente, había habido una denuncia.
A la 1:45 de la madrugada, un residente de Lakeshore Drive informó que alguien había golpeado su buzón y un Honda Accord plateado estacionado.
Vio un sedán oscuro dar marcha atrás y alejarse a
