Mi hermano gemelo me rogó que cargara a su bebé, pero segundos después de tener a su hija recién nacida en brazos, palideció y dijo: “No puedo llevármela a casa”.

las mañanas me visto para ir a trabajar como siempre. Salgo de casa. Luego me siento en una cafetería y busco trabajo hasta que llega la hora de volver a casa.”

No podía hablar

“He tenido dos entrevistas”, continuó. “Ninguna de ellas llegó a buen puerto”.

—La guardería —dije.

La cuna

La ropa

Las estrellitas de fieltro.

Ryan apartó la mirada

“Tarjetas de crédito.”

Se me revolvió el estómago

“Ella cree que todavía tenemos ahorros.”

¿No lo haces?

“No.”

Saqué una silla y me senté.

De repente, algunos de esos momentos extraños cobraron sentido.

El teléfono durante las citas.

La expresión de distracción

Su negativa a entrar en la guardería.

El silencio tras la ecografía.

“Usted estaba solicitando empleo durante las citas.”

Él asintió

Sentí que la ira volvía a aflorar, pero esta vez estaba mezclada con la tristeza.

“Entonces, cuando los médicos empezaron a hablar del tratamiento…”

“Lo único