vestigios de cuarenta años de trabajo manual: dos armazones de sillas de comedor antiguas de roble, a la espera de un proceso de tejido que nunca se completaría; tres cubos galvanizados llenos de pernos de carrocería secos; una pila de catálogos comerciales de 1994 de la Asociación Americana de Carpinteros.
En el centro del suelo de hormigón había dos gatos plegables procedentes de excedentes militares.
En la cuna de la izquierda, acurrucada bajo tres capas de mantas de lana apolilladas, yacía mi madre, Carmen.
Tenía sesenta y cuatro años.
Su cabello, que había sido espeso, negro y sujeto con peinetas de carey todos los domingos por la mañana durante mi juventud, estaba cortado corto, irregular, blanco plateado y pegado a su cráneo por el sudor frío. Su máquina de coser —un modelo Singer de hierro fundido lacado en negro de 1954 que mi padre le había comprado para su quinto
