Cada vez que entraba en la habitación, el abuelo escondía rápidamente las manos de mi hija debajo de la manta… Hasta que un día, sin previo aviso, abrí la puerta y me quedé paralizada al ver lo que estaba sucediendo.

La manta se extendió sobre el suelo, dejando al descubierto lo que mi padre y mi hija habían estado guardando entre ellos. Temiendo lo peor, sentí un nudo en la garganta, pero mis ojos luchaban por procesar la imagen que yacía sobre la cama. Dispersas sobre la colcha había docenas de piezas de madera talladas a mano: dedos delgados y articulados, diminutas palmas de madera y elaboradas bisagras de latón en miniatura, unidas con finos cordones de nailon.

Emily retrocedió sorprendida, con sus manitas alzadas en señal de defensa. En la palma de su mano derecha sostenía un pequeño trozo de papel de lija fino, y en las manos curtidas y temblorosas de mi padre había una articulación de nudillos de madera recién tallada.

—¡Mamá, por favor, no te enfades! —gritó Emily, con lágrimas en los ojos, mirándonos alternativamente a su abuelo y a mí—. ¡Ya casi habíamos terminado!

Me