en una pequeña caja encendida en mi armario.
Emily tiene una nueva.
Una vez estuvo a punto de tirar el viejo a la basura.
Entonces cambió de opinión.
“Tal vez me lo quede”, dijo.
“¿Por qué?”
Lo volteó entre sus manos.
“Porque siempre decía que nadie me creería”.
Esperé.
“Y me lo creí.”
Sonreí.
“Sí, lo hiciste.”
Emily tiene ahora dieciséis años.
Ella se ríe más.
Ella vuelve a jugar al voleibol.
Se queja de los deberes.
Deje los tazones de cereal en el fregadero.
Me pide prestados mis suéteres sin preguntar.
Cosas normales.
Cosas maravillosas normales.
A veces todavía se queda paralizada cuando un hombre levanta la voz cerca de ella.
A veces revisa las cerraduras.
La curación no es una línea recta.
Pero ella ya no recorre nuestra casa escuchando si llega Michael.
Yo tampoco.
El mes pasado tuvo otra cita en el hospital.
Solo un seguimiento rutinario.
