las ventanas de doble acristalamiento del salón que daban a la entrada, el parpadeo azul y rítmico de un televisor de pantalla plana de ochenta y cinco pulgadas se extendía por el techo. En el porche delantero, tres botellas vacías de bourbon yacían de lado entre las hojas húmedas, junto a un par de zapatos de tacón de aguja plateada que Verónica había desechado después de la fiesta.
Desde el dormitorio principal del piso de arriba —la habitación donde mi madre me dio a luz hace treinta y seis años en una cama con dosel de caoba que Manuel había tallado de un solo cerezo caído— llegaban los ronquidos fuertes, rítmicos y ebrios de mi hermano menor.
Derek.
El chico de oro del instituto Carmona.
El chico que había destrozado cuatro camionetas antes de cumplir los veintiún años, cada una de ellas pagada por mi padre vendiendo un reloj de
