espiga irregular y dentado. Bajo el frío y el implacable resplandor azul de la luna del valle central, cada grieta parecía una incisión abierta.
Mi padre no se levantó de inmediato.
Permaneció arrodillado sobre la tierra húmeda, con las rodillas de sesenta y seis años hundidas en la tierra volcánica negra junto al lavabo oxidado donde solía limpiar la cola de crin de caballo de sus cinceles. Sus manos —manos que habían cepillado roble blanco, torneado balaustres de caoba y aplicado a mano cuarenta capas de aceite de tung en mesas de comedor para tres generaciones de comerciantes de la región— temblaban.
No con el suave temblor de la vejez.
Con la parálisis rígida y espástica de un hombre que ha sostenido un proyecto sin explotar contra sus costillas durante cuarenta años y acaba de oír el clic del temporizador interno al llegar a su tope final.
—Papá —repetí, con
