la voz apenas audible, a treinta y cinco decibelios, plana como una regla de hierro—. Levántate.
Manuel me miró.
Bajo la dura lámpara de vapor de mercurio instalada en la esquina del garaje de aluminio para cuatro coches que Derek acababa de instalar, el rostro de mi padre parecía un pergamino estirado sobre ramas secas de cedro. Sus pómulos estaban hundidos, grises con la palidez característica y coagulada de alguien que había sobrevivido a base de repollo hervido y pan blanco durante seis meses, mientras cuatro mil dólares mensuales de mis transferencias bancarias se procesaban en el Banco de la Commonwealth en la calle principal.
A su camisa de franela le faltaban los tres botones superiores de hueso. Sus muñecas —gruesas, con cicatrices y los robustos tendones radiales de un maestro carpintero— presentaban moretones en los bordes cubitales, donde alguien lo había agarrado por las mangas para sacarlo de su
