No quieren la casa.”
“Entonces, ¿por qué duermen en tu habitación? ¿Por qué viene mortadela rancia en un cobertizo que huele a podredumbre seca y gasolina de cortacésped?”
Manuel giró la cabeza cuarenta y cinco grados, mirando más allá del cristal oscuro del cobertizo de la lavandería hacia el taller trasero: el granero de madera independiente de dos pisos donde guardaba su sierra de mesa Wadkin de tres caballos de fuerza, su mortajadora de cinco velocidades y sus filas de gubias japonesas afiladas a mano:
“Instalaron el elevador hidráulico de cuatro toneladas en el taller hace tres semanas, Julian”.
Mi columna vertebral quedó completamente recta.
“¿Un elevador hidráulico?”
—Trajeron dos camiones de plataforma desde la estación de tren por la noche —susurró Manuel, apoyando la frente en mi abrigo, con el aliento oliendo a agua de achicoria y tabaco de menta barato—.
“Derek les dijo a los vecinos que iba
