un pequeño cuchillo de trinchar con notable delicadeza. «Porque Emily quería hacerte algo con sus propias manos. Pero sus manos no son como las de otros niños ahora mismo, ¿verdad?».
Le hizo una seña a Emily para que se acercara. Con cierta reticencia, mi hija se acercó a la cama y extendió las manos hacia mí. Durante los últimos tres meses, había notado que se le caían las tazas, que tenía dificultades con las cremalleras y que se quejaba de rigidez en los dedos todas las mañanas. Había supuesto que se trataba de simple cansancio o dolores de crecimiento tras la muerte de su padre. Pero al acercarme y examinar sus manos bajo la luz brillante de la ventana, vi la leve hinchazón en sus nudillos y la rigidez en sus articulaciones.
“Hace tres meses vino llorando porque le dolían los dedos al intentar
