dibujar libros ilustrados para ti”, explicó mi padre, extendiendo la mano para tocar suavemente la muñeca de Emily. “Tenía mucho miedo de enfermarse, igual que su padre antes de fallecer. Me rogó que no te lo dijera porque ya estabas sufriendo mucho y trabajando turnos dobles solo para pagar las facturas médicas y mantener esta casa”.
Las lágrimas empañaron mi vista mientras el peso de mi propio pánico ciego se desplomaba sobre mí. Mientras yo estaba consumida por la sospecha, la distancia y el miedo, mi anciano padre permanecía sentado en silencio en su habitación, utilizando la única habilidad que le quedaba de su juventud como maestro carpintero para consolar a mi hija.
—Estábamos tallando una marioneta de madera articulada —susurró Emily, limpiándose la nariz con la manga—. El abuelo me enseñó a ejercitar los dedos lijando las piezas pequeñas. Dijo que si practicaba los ejercicios de manos todos los
